我想起我们曾经做过一个女人爱看什么类型书的调研，得到的排序是：情感、时尚、小说、居家、育儿、人文、职场、管理，等等。其实，我们也对男性群体做过同样的调研，他们的答案恰恰相反，几乎把女人关注的话题倒个个儿，就是男人的回答。
两者的差异多么巨大——女人最关注的话题，恰恰是男人最不关注的话题，这种认知的鸿沟，让多少女人痛苦而困惑，但是，你见到几个男人为情感问题痛苦和困惑呢？情感在他们的世界里至少不是排名第一的选项，男人的人生往往是多项选择，事业、情感、亲情、友情都是支点，即便比重不同，他们也不会在一个单项里赌上一切。
很多年前我看过一部电影《罗丹的情人》，这个19世纪最伟大的雕塑家，创造了《思想者》、《地狱之门》、《青铜时代》的天才，却是一个才华横溢的女人的毁灭者，而卡米耶·克洛岱尔，原本有机会成为那个年代最杰出的女雕塑家。
1882年，卡米耶遇见罗丹，他已是享誉欧洲的艺术巨匠，她还是个刚成年的小姑娘，漂亮而骄傲，柔美的外表下有一颗男孩子般自信敢闯的心，尽管罗丹比卡米耶年长24岁，两人还是毫无悬念地相爱。
艺术家的爱情，灵魂会因恐惧和狂喜而战栗，于是，两人在一起的十年，是双方创作的高峰。卡米耶做罗丹的模特，那著名的《吻》、《永恒之春》、《冥想》里的美丽女子都是卡米耶的模样。两人一起合作，《加莱义民》、《地狱之门》等作品都由卡米耶参与完成。而卡米耶极美的作品《沙恭达罗》、《华尔兹》也在这一期间完成。
可是，他们感情本身就以不公正开始。罗丹功成名就，卡米耶初出茅庐；罗丹阅人无数，卡米耶只为一人投入；罗丹有陪伴他20多年并给他生下孩子的女人罗丝一直陪伴，卡米耶却因为这段感情被亲人排斥，事事艰难，甚至，十年里，卡米耶多次怀孕，却多次流产。她爱得太强烈，太希望拥有对方的全部，也希望对方把自己当作全部。
她也毫无悬念地失望了。
这个倔强偏执的女子难以容忍罗丹的不专一，嫉妒、怨恨、愤怒、忧郁每天都在侵蚀她，她最终离开罗丹。只是，说是离开，也并不决绝，她还抱着罗丹会回头的希望，而人生最大的绝望莫过于，当你转身的时候发现，你以为会回头的那个人，保持着和你离开前一样的姿态，就像你从没存在过一样。
卡米耶被这种绝望吞没，带着绝望去雕塑。
雕塑材料昂贵，出售收入却极不稳定，雇佣工人、租用工作室都需要大量资金，卡米耶陷入财政危机，这又加重了她情绪的起落。1913年，父亲的去世成为压倒她的最后一根稻草，她发疯般砸毁自己的作品，喊叫着罗丹偷窃了她的灵感，去画或者雕一些故意丑化罗丹的东西。
很快，她被送到精神病院。30年后，她死在里面。
一个天才的女人，每一段生活里却只有一个支点。
把爱情当作唯一支点，坍塌收场；把父亲当成唯一支点，分离结尾；把事业当成唯一支点，挫折难耐。
而她原本可以有完全不同的选择。
女人的一生，所有人都是过客，只有自己才是故乡，可很多人却活反了，把别的人、别的事当成主打歌，自己却变成配乐。
假如顺利，爱情大多会转变为亲情，不是不够爱，而是浓烈缠绵的爱爆发力太强，往往持续不了太久；亲情是一场为了告别的聚会，无论我们是否愿意，父母、子女都会在某一天离我们而去；友情是一出情景剧，不是情义不深，而是生活场景转换，你我心境变迁，即便再见亦是朋友，也很难渗透到一辈子的时时刻刻；事业就像马拉松的目标，过程再长，也终有一天跑到终点，曲终人散的失落需要转移和填补。
而真正豁达的女人，会像大多数男人一样，把生活活成多项选择，就像四条腿的椅子，少了一条腿依旧能够站立，挺住了给自己时间修复；而不是活成一道单选题，好像一把伞，只有一个主心骨，还得指望别人撑着，断了便散成一摊，再也支不起来。
我和女狱警道别离开，感谢她告诉我一个不同的世界和角度。
