那时的他是个乡村小学教师，冰冷的屋子里，没有暖气，只有个很小很破的蜂窝煤炉子。他常常为学生批改作业到深夜，脚被冻得麻木。
那时的她在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线地织毛袜子。他回来之后，她把他的脚抱在怀里，一点点替他暖着。他说，臭。她说，不嫌。
那时他们还年轻，不过30多岁，生活的艰辛被爱情的温暖照耀着，于是也不觉得有多苦了。
他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不抗冻。穿了她织的袜子后，他的冻疮慢慢好了，脚也不再冻了。
再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来到城里，当了清洁工，每天4点多起来去扫街。他说，跟着我，你一天的福都没有享过；而她说，好日子肯定在后面呢。
可好日子并没有在后面。
她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆，基本上谁也不认识了，每天就知道傻吃傻喝。他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。
她总担心家里的煤气没有关，总是跑到厨房去关煤气，明明是关着的，她却要打开，他只好进寸步不离地跟着她，她刚开，他就关上。
她还在不停地做另一件事情——她一直在织袜子，不停地织，各式各样、各种颜色的袜子。织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字：“来，穿袜子，穿上就不冷了。”
她穿，他脱。如此反复，20年。20年，是的，整整20年。穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。
