亲爱的孩子，今晨你在桌上留了张极简短的纸条，便奔你想要的幸福去了。我在隔壁卧室里听你哭了很长的时间，又低声给男友打电话，默默地收拾好自己的东西，准备像昨晚吵架时说的那样，彻底与这个家断绝来往，过自由自在的生活。你在纸条上告诉妈妈，你会还清22年来你欠父母的一切——以金钱的形式。
你是商学院的学生，应是比妈妈能更准确地算出，你22年来所花掉的父母的工资，甚至利息。以你的能力，妈妈也相信，你会连本带息地一并还清。可是，亲爱的孩子，你的老师忘了告诉你，任何看起来如真理一样的公式，都有它适用的范围。而在爱这一领域里，迄今还没有任何人，能够精确地算出它的价值。就像，你不能仅仅凭一个拥抱，一款首饰，一句甜言，一件衣服，就认定你如今的男友是值得你终身依靠的伴侣。因为，有些爱，你看不到，也摸不着，甚至不知道，更无法偿还。爱这种东西，隐藏起来的，远远比显现在外的多得多。我和你的爸爸，都不曾告诉过你，你在出生以前，所带给我们的慌恐和折磨，与你以后的二十多年，给我们的担忧和焦虑相比，相差无几。
你的出生，并没在我们的计划之内。那时你的爸爸远在他乡，而我，又在化学实验室工作，时常会与有毒害的物质打交道。再加上我那时心脏有点毛病，医生很坚决地要求我们将你放弃，休养几年后再作打算。我们在痛苦的一番挣扎后，还是决定，无论如何，我们也要将你留下来；哪怕，要冒一辈子的风险。
