二十二岁的洁，是一名幼儿教师，正如她的名字一样，洁很恬静有很纯洁。熟悉她的人都说她是个很有爱心的女孩，洁也确实在用她的爱心呵护着身边的每一个孩子。每天生活在那片童贞的世界里，洁习惯了用小孩的心态去体验生活，她对这个世界多了一些包容，少了一份苛求。
洁所在的幼儿园，坐落在城市的海边，附近有一个武警支队。支队长的儿子罗强恰巧就在洁所带的班级。
一个深秋的早晨，洁依旧和往常一样，站在幼儿园门口，微笑着迎接每一个孩子的到来。当罗强走到门口的时候，洁看见一名年轻的武警战士紧随其后。小罗强向洁问过好之后跑进了教室。
“你好。”军人礼貌地冲洁点点头，传入洁耳边的分明是一种富有磁性的男中音：“我叫陈雪峰，今天罗队长有事，所以我来送罗强。”洁打量起这个叫峰的男孩：浓重的眉毛下一双眼睛正专注地注视着洁，象要直抵人的灵魂深处；轮廓分明的脸庞流露着军人特有的刚毅。洁认出，他就是每天带队跑步的那个男孩。“欢迎你到我们部队去玩，再见！”峰说完，冲洁摆摆手，转身走了。
洁望着峰远去的背影，一时间竟不知所措，不知道是惊讶于这个军旅男孩的阳光率直，还是难忘他那双眼睛，或者是那富有磁性的声音？
就在那个阳光明媚的星期天，洁接受了峰的再次邀请，平生第一次走进部队的大门，真切感受了军营的气息。峰的战友也热情地招待洁，并开着善意的玩笑，管洁叫起了嫂子。洁和这些同龄男孩聊得也特别愉快。
傍晚，峰送洁回家的路上告诉洁：“我已经注意你很久了，尤其是听小罗强说你对他好之后就更想接近你。与众多的女孩相比，我更喜欢你的古朴与清新。”峰还告诉洁，他的家在遥远的内蒙古，他从十八岁就参军了，至今已有七个年头了。
从支队到洁家的路不太远，他们却并肩走了很长时间。他们谈论着各自的工作爱好以及对未来的打算，也包括曾经有过的困惑。洁恍惚觉得：峰就是自己人生难得的知己，要不为什么两人不说话的时候，洁的一个手势，峰也能心领神会，或许这就是——默契？
随后的每一个清晨，当峰带队跑步从幼儿园门口经过时，洁都要透过窗户向外望去，望见峰健壮的身影。生活在军营中的峰，不能随时与洁约会，更不能拿起电话随意闲聊，有两次夜晚，洁拨通了支队的电话，尽管熄灯号早已响过，峰还是在值日战友的掩护下与洁秘密联络了。洁埋怨峰说和你谈恋爱象作地下党，峰却说最重要的是两情长久相知相携而不是花前月下海誓山盟。
转眼间，一年的时光随着洁的琴声从这对恋人的身边溜走，洁又送走了一批上学的孩子，峰也面临着年底的转业。在一个难得的休息日，他们相约来到海边。峰揽过洁的肩坐在大礁石上。海浪冲击着礁石，激起美丽的浪花。峰的眼神有些忧郁，人也不象往日那样健谈。洁的心中隐约有种不安，不知是因为峰，还是因为自己。当洁问及峰的转业去向时，峰面对大海沉没良久，说道：“洁，你和我一起回内蒙古吧，我想回到母亲身边。你一定会喜欢上那里的蓝天草原羊群，还有那里淳朴的牧民。”洁的父母都曾经是文革时期下放到内蒙古的知青，洁也曾经听父母说起过草原人的豪放热情。当峰看到洁顺从地点头时，不禁一阵欣喜，随即把洁揽如怀中。
然而，当洁的父母得知峰的专业去向时，却坚决反对女儿的选择。洁不明白，父母曾经在那个特定的年代从科尔沁草原收获了他们的爱情，为什么在三十年后的今天，却不允许自己的女儿去接受那片来自草原的爱？父母却说那里有太多的寒冷和荒凉。洁流着泪请求父母的同意，但父母的态度仍然是那样坚决，洁也劝峰留在这个城市，峰还是无奈的摇摇头。
临近腊月，离峰转业的日子没有几天了，峰不再带队从幼儿园门口经过。洁觉察出峰是在有意躲避他。洁打电话给峰，电话那边传来峰沙哑的声音：“洁，傍晚在幼儿园门口等我。”
傍晚，峰迟迟没有来，一直到晚上，也不见峰的影子。那一夜，洁再也无法入睡，一种焦灼不按伴她度过了整个长夜。
