陈君在三十岁还差半年时，谈了一个男朋友。本以为这又是个人恋爱史中毫无特色的一笔，没想到越谈滋味越浓，其貌不扬的男朋友身影越来越高大，份量越来越重，两人逐渐有了爱到死去活来的态势。她心说不好，怎么有种老房子着火的感觉？但控制不住，火势一路蔓延。
终于，男人说，知道吗，你就是我爱的那个人。
陈君的世界忽然静了一下，自己原以为真爱只在小说里出现，没想到现实生活中，也能出现：人世间最大的幸福，就是我爱的那个人正好，也爱我。一个人怀揣这样的幸福走在马路上，好比中了500万却不敢声张，陈君的幸福感既快乐又罪恶，她甚至不敢想象，世界上还有那么多可怜的女人没有人爱，数次被男人抛弃，甚至为爱痴狂奔走天涯。而她呢？从未幻想过真爱是个什么玩意，居然现在也能百分百保证，没错，就是他。
她忍不住怀疑了一段时间，总会出现不尽如人意之事，好比中巨奖的幸运儿总会家庭破裂或者爱人暴毙，她没准也能遇到种种情况，世上哪有这么容易的真爱？偏偏他既没有难缠的前女友，也没有变态的老母亲，整个人都清白得如冬日里一道暖阳。
陈君终于放心地开始谈恋爱。他们约会，一遍遍享受肌肤之亲，一遍遍腻着说我爱你。两个人都如童话里的男女主人公一般，永不厌倦。
直到她发现一个问题：真爱，一点都不诗意。两人世界的幸福，其实相当单一。因为你知道他爱你，更知道你爱他，好像一道直白的欧式简餐，看上去花团锦簇，其实并没有多少实质内容。
陈君想起聂鲁达的一首诗：“我喜欢海员式的爱情，接个吻便匆匆离去。”现在呢？她跟男人接完吻，照例还在原地，于是开始接一个又一个吻，这吻便也没有那一个吻香甜，好像第七个大饼永远没有第一个那么好吃。接吻接到一定地步，相拥着睡觉，醒了以后那个该死的好男人，没忘记尽心尽力为她煎两个鸡蛋，煮一锅粥，他说西式的咖啡烤吐司对身体不好。对比起那海员般的爱情，陈君的爱情瞬间没有了格调，因为幸福太满，一次吃足一只6寸巧克力蛋糕，丝毫没有回味。
