1933年11月19日，他出生在纽约布鲁克林一个普通的工人家庭。从小，他的口才就十分笨拙，即使一句简单的话，他说起来也总是结结巴巴，表述不清。从小学到高中，他的学习成绩一直很差，每次考试，英语都不足70分，口语朗读部分甚至常常不及格，连老师也说他仅仅能混张毕业证书。高中毕业后他打了几年零工，先后做过搬运工，包过冰棍，跟车送货，在澡堂做过搓澡工，还曾在一家UPS公司当过邮差。但是，由于不善于和人沟通，他的每一份工作都没有超过半年。
你19岁那年，他决心下海。他拿着从亲戚朋友那里借来的4000美元，在纽约的一个小镇开了一家餐厅。由于不善于经营，这次创业，他几乎血本无归。
21岁那年，他和朋友在旧金山合资开了一间海鲜批发部，由于缺乏商业头脑，再次以失败告终。
那一段时间，几乎是他人生最为黑暗的时期，他甚至有过自杀的念头。面对着颓废万分的儿子，母亲不停地安慰他：我们无法因为“说话”而知道更多的事情。因此，如果你今天想要知道一些事情，你首先要做的，就是“聆听”，然后才是很好地表达自己。从此，他开始发奋学习，并且开始尝试主动与别人沟通。
22岁那年，他只身从纽约来到南方城市迈阿密，在当地的一家小电台当看门人。在那段时间，每个节假日，他都会到郊外苦练英语发音，旁若无人地对着山谷河流大声呼喊。后来从一本书上得到启示，他甚至经常用嘴叼着东西说话，力求这样也能发出准确的音调。
