女人身着红衣站在门口，任凭身后欢天喜地。流动的画面里，她永远是静止的那一个点。
她是一个古老传言的践行者，这是村里一位善良的老人曾给她出的主意：她的命太苦，村里只要谁家办喜事，她就站在谁家门口。借着喜气，她的日子或许就好了，男人和儿子说不准就能回来。
她本是不信这个的，可经不起命运使然，终还是去了。村里人淳朴，倒也默许了她，从此她成了别人眼中熟视无睹的风景。
然而，站在门口的她面无表情，喜庆与她而言早已是陌生的东西，对于苦水里泡大的她来说，早已是多年不知笑滋味。最早的记忆好像是结婚时吧，男人骑着一辆自行车把她接回了家，那时的她羞涩极了，脸上红霞飞舞。然而，婚后因为没有孩子，她没少挨打。后来有了儿子，男人笑了，本以为生活可以这样，谁料……
那一年，家里日子还过得下去，可看着别人赚钱，男人按捺不住，也去做起了生意，不料却欠下了一屁股债，最后竟人间蒸发了。债主蜂拥而至，她白天躲在地里干活，晚上天黑得看不见脸才敢回家。家里早已是空空如也，还好有儿子。
她没命地干活，什么活挣钱多就干什么，去石灰厂扛袋子，给人家装修队扛料，身上的担子像一座小山压得她喘不过气来。挣来的钱除了供上高三的儿子读书，剩下的就急忙还账。
