我的新家是一幢临街的单元房，位居七楼。我的邻居是一对老夫妻，因为我家厨房的窗户就对着楼道，所以常常听到他们夫妻两个说话，也常常看到男主人老何出出进进，但却不知为什么，我从未见过他的妻子。
早晨老何去上班时，我总能听到他的妻子关切地对他说一些诸如“老何，路上骑车多加小心”、“晚上回来早点”之类的话。老何总是说：“刘琴，谢谢你，你好好在家吧，再见。”晚上老何回来，只要一打开门，他的妻子总是这样热情地招呼他：“老何，你回来了？累了吧？快坐下歇歇。”这是一个多么美好的家庭，一对多么恩爱的夫妻啊，我常常这么想。
生活就这样不经意地过了两年，不知为什么我还是没有见过老何的妻子，但我依然经常听到她对丈夫几乎一成不变地琐碎而充满爱意的叮咛问候。我感到不解，有时我甚至猜想：难道老何的妻子是因瘫痪在床而不能出门？亦或是她的长相有什么欠缺而羞于见到外人？
某一天，当我终于解开了这个久留于心的谜团时，我震惊了。
我叩响老何家的门是一个周日的午后，原因是我房门的钥匙竟被不小心锁在了屋内，我只好向老何借工具准备撬锁。
