那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？
第一次见她，大约是4年前吧，听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的那个女孩比他还惊诧，她大大地张着嘴巴，讷讷道：“你是谁？为什么住在这里？”
因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉。他有些不忍，便笑了笑：“这是我家，我不住这里住哪里？”
她“啊”了一声，掏出一张纸仔细看，问：“这里不是某某路某号某单元某室吗？”
他哑然失笑，抬手指了指对门。
她的脸，一下子红到了耳廓，连连说着对不起，转过去开对面的门。
他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。
这栋楼是上世纪80年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着小曲唰拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具……
他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点，说不准他会寻个借口搭讪追她呢！
他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼台的共用露台上相遇，她去晾洗好的衣服，他看他的英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。
渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：“慢点吃，别把舌头也吞下去。”每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上。他一抬头，就能看见自己的衣衫和她的一并，舒展在暖意洋洋的阳光里。
在一起时，他们聊各自的学生时代，他说自己在湿嗒嗒的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的北方乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸，说这些的时候，她的眼眸盈盈潋滟着，让人心下怦然。
他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。
他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢？这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高鹜远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。
他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上遇见了，也只是礼节性地笑了一下，晾好衣衫，转回屋去。
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指，说：“小声点，墙壁不隔音的。”
不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。
