她穿着一身素色的睡衣，光着脚，脸色惨白地站在阳台上，闭着眼睛，想像着自己从五楼跳下去之后的样子。她的眼泪流了下来。再睁开眼时，她看见楼下院子中，那一对正在嬉戏的孩子。
那时候，她和他也这般大小，也是这般形影不离。她心中涌起一股甜蜜。她搬来一把椅子，身体直直地站在上面，静静地望着楼下那一对正在玩闹的男孩女孩。突然，门铃响了，她的脸抽搐了一下。
她下了凳子，悄无声息地来到门前。门开了，一位皮肤黝黑的农村妇人出现在门前。
“能让俺用一下你家阳台吗?”那位妇人一脸谦恭地望着她说，“我从二楼敲门敲到了五楼，只有你肯给我开门……”她仍旧不做声，她认出了这位农妇，她是小区里雇佣的专门清运垃圾的工人。
“我想看看我的一双儿女，就是正在楼下院子中玩耍的那两个孩子。我是他们的妈妈，我只是想看一眼他们……”农妇说着擦了一下眼睛。
她的眼睛动了动，转回身向阳台走去。那个妇人随着她进了屋子，并随手关上了防盗门……
五月的阳光透过稠密的树叶缝隙洒向那两个正在玩耍的孩子。
农妇一边看，一边流泪，嘴里念叨着：“真好，他们真好……又长高了，胖了。老大还是那么调皮!”农妇自顾自地看了良久，又念叼了半天，这才回过头来对她说：“他们是俺的一双儿女，是双胞胎。俺和男人离婚了，本来，俺是可以留下他们的……只是俺没有文化，也没有能力养活他们。俺不能耽误他们的前途。俺男人答应俺让孩子上城里最好的学校。”
