他在公交车站台上张望着。
站台上的人不多，几个妇人，一个踩着半截几乎快要磨平鞋跟的高跟鞋女人，再过去点，就是他。他的存在在这群人里，格外显眼，穿着一身简单的T恤长裤，衣服边和裤腿上还有星星点点的油彩印记。刚刚入夏，可是他额头上满是亮晶晶的汗，就连帽子下，都可以看见一缕湿漉漉的鬓角。
车来车往。他一次次往路边伸出半截身体张望，一次次又缩回来。谁都能看见他手里攥着一张折成对折的粉红色钞票，露出一点角来。他把拳头攥得死紧，手心都握出了汗，也浑然不觉的样子。
又一辆车慢悠悠地靠了站，他伸出去的半截身体，像一个数字7往外努力伸展着，然后，加上一个脚尖，数字7变成一个感叹号，惊喜着迎了上去，他等待许久的人，终于来了。
他走在女孩的前面，大步流星，一下也没回头看女孩一眼。但是，他每走十几步，就会稍微地停一停，听着女孩紧跟着的步伐，叩叩叩，像盛夏里来的一场雨，敲得越来越急。
这是他们的第一次约会，说好了，从这个不大的城市两端会合，来游乐场。
他是学美术的穷小子，她呢，却出身优渥。女孩第一次见到男孩，是在城市广场上的画摊边。一长溜的画摊中，只有他，没摆那些素描的明星头像，谁也不知道他到底画得好坏，所以，也没什么客人，他就那样沉默地坐在边角上。
于是她坐了下来。没几笔，他就勾出她的侧影，她坐在那里，问东问西，他也不大回应，只埋头沙沙地画着。看到画的时候，她有点诧异，因为画里面的女孩，看上去有点伤感，还有着特别倔强的下巴，那是她从来不对人展现的一面。一瞬间，她想，这个只有一面之缘的男孩是懂得自己的。
男孩看着滑过半个天空的摩天轮。他说上去看看吗，我同学说能看见半个城市呢。女孩低着头，视线正好落在他脚上那双洗得泛白的球鞋上，她说，不，我恐高。
