01
国庆节回家。
四点钟的农村齐齐笼罩在寂静的薄雾中。这天我被咚咚的鼓点声吵醒：大伯家姐姐出嫁了。
三下五除二穿好衣服去了大伯家。几位近亲在院子里忙前忙后，姐姐正在化妆，我溜达着到处看。
一个声音响起：“阿毛来啦？”
我一惊，大伯竟还躺在沙发睡觉：“天呐，外面都要忙死了，大伯你怎么还不起床？”
大伯翻了个身背过我：“没啥忙的，我有点儿困。”
我心里怪怪的，出去问伯母大伯是不是不是喝醉了。
伯母支支吾吾：“没喝醉，他……他看着你姐出嫁，心里……难受。”
难受？在我印象中结婚是一件喜事呀，满堂的喜字红得都耀眼，人人脸上全都洋溢着笑容。自己的孩子成家立业了，大伯竟然难受！
农村结婚有个习俗，临上婚车，母亲要端着碗亲手喂女儿几筷子面条。伯母穿着红裙子，手颤巍巍地拿着筷子，摄影师喊她慢一点拍照留念。结果伯母的眼泪哗啦啦流下来，姐姐眼圈也红了。
众人劝着新娘：别哭，别哭，又不是不回来，别花了妆。
我忽然记起来，最初他们反对这门亲事，原因很简单，就这么一个宝贝女儿，偏找了个外省的对象。而姐姐极力维护这份爱情，说虽然嫁得远，但保证每月寄两千块钱来。
我原以为只是养老的问题。可伯母眼泪出来的那一刻，我恍然大悟：自己含辛茹苦拉扯大的闺女，以后却难相见，新郎那边当真是满堂彩，可这边却是人走茶凉。
心里怎么会舒服？
七点钟婚车出发，秧歌队跳了起来，锣鼓队响了起来。我们出去送，有人说路上小心，有人说早生贵子，有人说百年好合。
我在人群中回头看伯母，她一个人在车队的后面，眼角眉梢写满忧伤。我记起大话西游里的台词：“你看那个人，孤零零的，像条狗。”
或许天下母亲的心胸都很小，自己心爱的人儿远走了，满腹委屈，却也只能一步一步送着，祝福着。
婚车出了村庄，越走越远。我回去，大伯还在家里睡觉，任谁喊都不起床。一个五十多岁的人，女儿出嫁，他竟像个小孩子一样任性却又无助，又像一座山，轰然倒塌。
我问伯母，你们不去参加姐姐的婚礼吗？
伯母有些生气：“去什么去！嫁那么远。”
她又说：“这些秧歌队锣鼓队全是你大伯操办的，他要把你姐风风光光嫁出去……”
秋风把门上的喜字吹得噼啪响，没有星星的秋天，一年更比一年凉。
02
去年我们村有个老人去世，癌症。
去世前，他身上舒服点的时候就擦擦旧相片，念念往日时光。身上痛得要命的时候身边只有老伴。
有一年远嫁他乡的闺女回来看他，带来个智能手机，告诉他用qq开视频就可以看到她和外孙了。闺女走得匆匆，没来得及教他用手机，临走把这事交给我。
我没把这事儿放在心上。有一天他来到我家，有些恳求地问：“阿毛啊，我想看看我闺女。”
我忙给他演示打开qq播开视频的步骤，他记得很好，可是自己触摸屏幕时怎么都没有反应。
我很纳闷儿，拿起老人的手看，却发现五个手指肚上全是裂纹和厚茧，一道道，竟粗得像蚯蚓一样。鼻子一酸没忍住，泪水在眼眶里打转。
老人像做错了什么事似的，连连问我。怎么啦怎么啦，是不是闺女不接？
我告诉他没事，就是手指太糙，屏幕识别不到。
那天他在我家坐了一下午，絮絮叨叨了好多事，万事不离其宗，闺女。
他说闺女走得太远了，又有了孩子，没时间回来，得了绝症也挺好，闺女电话都多了，还说今年回家一起过年。
我不知道安慰些什么，只能木讷地听着，听着一个老人说得了绝症真好。
后来癌细胞蔓延到全身，常常痛得神志不清。我随爸爸去看他，以前老人体谅闺女忙，从来不提有多想她。这一神志不清，对着我喊他闺女的名字，对着我爸爸也喊她的名字。
他老伴在电话里大哭，让闺女立马买车票抓紧回来，终于成全了老人最后的心愿。临死前，闺女和外孙和女婿在他身边。
记得席慕蓉的诗里有这么几句话：他们说，你已老去，坚硬如岩，并且极为冷酷。却没人知道，我仍是你最深处最柔软的那个角落，带泪、并且不可碰触。
对啊，你是他内心最深处的柔软。他怕你忙，不常打电话，他怕你愧疚，从不谈思念，他怕你惦记，假装坚强。
而你却再也不愿不像小时候，把他当作山，日日依靠在他身边。
