岳父打电话来说，他把乡村的老屋卖了。我吃了一惊，怎么说卖就卖。他说，反正又没人住。——几年前他就已搬到城里跟儿子住了。可是，我很难接受他的做法，就不能不卖吗？电话那边是呵呵的笑声——他老人家正在数票子呢。
我家的老屋，在我6岁那年，被我父亲卖了。当年，先祖置下丰厚家业，开了许多手工作坊。一座很大的四合院，掩映修竹中，碧水青山，花草簇拥。印象最深的是，我5岁那年回乡，坐在油坊的石碾上被黑布蒙眼的驴子拉着，绕碾槽碾菜籽，后来竟在梦中从石碾上摔下来，额头至今还留有那块疤。
然而，在故乡，我是快乐的。与温顺的牛交上了朋友，去山坳采集野花，看风信子飞来飞去，捕捉蝴蝶和蜻蜓。如果飞机飞得很低，还和伙伴一道拿一支竹竿，去最高的山顶，想用竹竿捅下飞机……生活就这么新鲜有趣，自由烂漫。
后来，父亲将这座老屋卖了，卖掉的原因是，他在外地工作，这里常年没人居住。其实，全家人都清楚，他是个寅吃卯粮的主儿。果然，随后的时间，他出手阔绰，喝酒吃肉，大宴宾朋。不到两年，“老屋”就被吃光了，父亲又回归了原来的贫穷和困顿。
偶然回乡，老屋的原址上，竖起了另一户人家的新楼。站在风里，心中好一阵惆怅——这本是我的“据点”，如果不是被父亲卖了，我会在院前院后种满桃树，漂泊的心会跟着春天的桃花一起灿烂。现在，我只能眼巴巴地看着楼房的主人附在三楼的栏杆，俯视山河，目收春景。
岳父家的老屋，于是成了我与乡村的纽带，同时也是我在乡村最后一个据点。记得与妻子恋爱时，走在旷野，四周是啁啾的鸟叫，油菜花铺满了道路。于是相约，等老了，退休了，就回来居住。
老屋虽破，却是乡愁的依据，也是还乡的归宿和寄托。不过，进了城的岳父一直在劝，按你们的经济条件，老了到北京上海去买房。这引起我的警惕。我告诉他，千万别把老屋卖了。他满口答应，但说话时闪烁的眼神，让我担心他在心里另有盘算。果然，他抵挡不住两万元的诱惑，就这样让我们失去了乡村最后的据点。现在，我想要延伸到乡村的根已经被拔起、被斩断。
岳父把据点给端了。他不明白，一个人困于市嚣，梦里尽是故乡山河的心肠。虽然，为了乡村的美景，未必会放弃人生的全部意义，但遭遇城市伤害时，有一个乡村的据点，这个人就有了反击的方式：买一张车票，宁静可以瞬间抵达。
