文|林一芙
一
前段时间，接到闺蜜的电话，说家里出事。老人突然感觉身体不适，一查已经是重症。我不知道要以什么样的姿势安慰，只能说几句事不关己的宽慰，说接下来这一个月得难熬了吧。
在医院工作的闺蜜苦笑说，哪可能会有一个月啊，天可怜见，能有一周就好了。结果，情况真的就在几天里急转直下。直至撒手人寰，不过数日。说实话，我很难过。不仅是因为对方是我的闺蜜，更是因为
——这世间，太多的人和事，从没想过分开，一下就已经到了告别的时刻。
二
如今仍然会做亲人离去的梦，每次梦醒，惴惴不安。
记得小时候，电视上在放老版《水浒传》。演到李逵接自己的母亲去梁山享福，经过沂岭，母亲口渴。老虎趁着李逵去给母亲找水，把母亲吞入腹中。李逵找水归来，可怜母亲只剩下一滩撕碎的衣物。
年幼的我被此景吓到，大哭不止，家里人赶紧换了频道。
恰好这时候换台到一段歌手陈红的唱歌，搞得我在之后的很长时间里，看见陈红的脸也依然害怕。
哪怕她涂着一脸红胭脂，一脸温柔似水地在春晚上唱《常回家看看》，我也总觉得她和李逵打虎有着莫大的联系。后来逐渐年长，日子渐趋顺遂，可是我发现，其实世事依然无变，我们总以为日子在处变不惊、细水长流里过着，可真正的告别从来都猝不及防。
人生里所有遇到的人和事，我们原本以为是坚硬石头，到头来都是一吹就散的细沙。
三
小的时候，在福建三明拍了微电影。
因为要回学校，所以最后的庆功宴没有去，心想反正补录音时还能再见。
那时候和一个同组的当地小姐姐很要好，约好补录音的时候见面。
她说镇上有个祠堂，堂外搭了一个宽敞漂亮的戏台，周末的时候都有戏班子在台上唱大戏。
那时候的我不太喜欢看戏，只因能和小姐姐在一起，便心花怒放地期待着。
我到了临离开时，还心心念念着那个戏台。
她也说，好啊好啊，等你哪天回来补录音，我们再见上一面，到时候我给你带一些家乡的好吃的。那时候总以为，应该很快就能再见了。
后来就被通知，不用来补录音。我在电话那端说着『好的好的』，挂下电话就哭了。
不是因为分离而哭。很多相聚，其实在一开始的时候就准备好了要离别。
我只是遗憾。后悔为什么没有赶在离开的汽笛响起，拉着小姐姐去看一。眼戏台。
我每次都是那么仓促地离开，那是因为我总以为相逢会有时。如果我知道那是最后一次见面，我一定认认真真地说声再见。
