和她相识在工厂的流水线上，整家工厂都是背包客的聚集地，他们从巴西，韩国，阿根廷，马来西亚等遥远的国家来，到这里赚旅费，交朋友，谈恋爱，做足一两个月的工便离开，并不做什么用心的停留。
然而我和她不是。
她叫萨奇，清瘦，个子高，一头长发，是那种一眼看上去就知道活得干净漂亮的姑娘。几年前从日本漂到澳洲，扔掉做厨师的帽子，在珀斯停留两年整，却偏偏活成了不爱热闹的人。
那之后她来到新西兰，爱上了这里的纯净和安逸。她和我讲自己过去的历史，而后感慨，“真想留在这里，一辈子哪也不去。”
我在她对面的流水线打包，哈欠连天地回复着，“是啊，就是赚起钱来太费力了！”流水线督导经过我，戳了我的腰，告诉我“快点做工，不要这么多话。”
那是我刚刚搬到陶朗加时的状态，顶着各方压力逃出了奥克兰，想迅速建立生活，从哪里开始都可以。
陶朗加一向以“十纽币陶朗加”著称，一直以来挑战着全国最低工资的底线，而人们从不抗议，是因为这里依山傍海，气候宜人，常常在临近城市狂风暴雨时，偏偏这里阳光明媚，像是暴风之眼。
这是四季度假的天堂，但凡决心居住在此的人必定拿着真金和白银，而那些贫穷的人们，东做一点工，西做一点工。
虽生活捉襟见肘，但只要每日踏着朝霞出门再拥着晚霞回家，看了一抹世间不多得的美景，大概也就抵消了身体的疲惫。
像我做工的工厂有数处，只要你有手有脚没有钱，他们的大门就常年向你敞开着。我每天早上出现在工厂里，听那些马上要离开的工友们说“攒好去东南亚旅行的钱啦”或者“下个月要去斐济”，我的心慢了半拍，手也停下来，眼睛撞上督导，那张脸饱受生活摧残的脸又开始出现了咒骂的前奏。
“这就是我要的生活？”我跟对面的萨奇说话，带着将要步入二十六岁的恐慌。
我和这生活之间隔了一层雾，很久都想不通未来里，我是一心工作，还是辞职写作，是自创营生，还是埋头苦干，是回国去繁华的日子里，还是继续留在这里过放羊般的生活？
说罢，我看见她眼角出现的细纹，猜测着她的年龄。
萨奇说，“你要知道你想要什么，然后就一直走，别有那么多顾虑。”
末了，她看穿我的眼神，告诉我，“你看，我三十一岁了，长大没那么可怕。”
三十一岁的单身姑娘在我的家乡会有怎样的体验？
我的国内朋友们从二十五岁开始已经有了嫁人生子的准备，听说那些三十几岁还不着急结婚的都成了“慌张的剩女”。我们一路被劫持着，读书工作嫁人生子，旁人都给出一套“最应该”的版本，踏出和别人一样的步调，这才是最安全的打算。
我在万般忧虑中度过了二十六岁，要知道，就算逃到新西兰，爸妈在电话里说出的“xxx孩子上周结婚了”，很多时候这都不是无心的话。
