我心中有个秘密到如今还没有告诉任何人，也许我深爱的人和她的全家一直还在猜着每年给她们寄月饼的人是谁，然而，我决定将这个秘密保守一生……
我当兵打仗归来的那年中秋，被连队派往驻地外的湖北孝感朱湖百泉农场去带队驻训。我作为代理班长，共带领6名无线电兵住在一个周姓人家。
周家全家两口人，一个年约50岁的大娘，和一个20岁左右的姑娘。这家人对我们的到来非常热情，她们把正房拾掇得干干净净让我们住，而自己住在一间偏房里。
大娘所在的生产队是个果园队，她家共有5亩果园，在家的小女儿大学刚毕业在家乡学校教书，果园里的活计就大娘一个人扛着干。我们在学习训练的空隙，经常会帮助大娘去干一些果园活计，大娘总是拿家里的好茶叶和好吃的招待我们。在大娘家的日子不长，可建立起来的感情却异常深厚。大娘常常像对待自己儿子一样地嘱咐我们，训练时一定要好好注意身体，可别弄坏了身子骨。那时候，我自己心中有一个上军校的梦想，所以不管白天军训再累，晚上等战士都睡着后再悄悄起来，到大娘家的客厅里去学习功课。每天基本都要到晚上十一二点。这样一来，就惊动了大娘和她家的姑娘。
开始，大娘经常披着外衣起来劝我去休息，后来看我说的考军校理由重要，就嘱咐姑娘去给我做夜宵。她们湖北人不爱吃面条，可她们知道面条对一个河南人是上好的吃食，所以，做教师的姑娘就经常起来给我做面条。
大娘家的姑娘是个很擅长数学的大学毕业生，她在为我做面条的时候，经常会去看看我演算的数学题。她看到我能用很奇怪的方法解几何题，感到很惊讶。她说，没想到部队里的兵还有这样高的数学天分。
