1
我的研究生导师是一个和蔼可亲、清心寡欲的教授。也许是因为他的导师是国际经济法方向的权威，治学严谨，他身上便传袭了西南联大大师的风范。
他有一个儿子，当时在读高三。那个男孩出类拔萃，在非常有名的中学读书，该中学有一个以前总理名字命名的实验班，他便是那个班级的班长。
他学习成绩特别好，课外活动也很出色，每逢有领导人到该学校考察，他总被老师派去代表学生发言。
因为太出色，每个人都觉得北大和清华非他莫属。
高中校长找他，说，学校每年都有几个报送北大、清华的名额，经考察，他符合条件，决定将名额给他。
他问校长，如果这个名额他放弃，可以给别的同学吗？
校长惊讶他的回答，说，当然，名额是不会作废的。
他说，“那好吧！我身为班长，希望我们班级能够多一些人考上北大或者清华，我可以通过自己努力参加高考考上北大。名额要是能给别的同学就更好了。”
18岁的他从来没有想过会失败。我的导师因工作忙，几乎从未在细节上给过他许多指引，只是在大方向上强调要好好读书此类。
他高考失利，发挥失常，没有考上北大，被RM大学录取。这所大学虽然也是国内top10名校，但毕竟比top1的北大有些距离。
在我们毕业答辩结束的当天晚上，导师请我们吃饭，他一起去。
我问他，后悔当初的决定吗？
他说，从来不后悔，如果再次重来，他还会那样做。现在的他已经开始读专业经典巨著，打算读完本科考研或者出国。已经找了学姐学长推荐了一些书目，希望早日做科研，争取在本科时候可以写出不错的论文。
那年，他才18岁。后来，我们再也没有见过，有这样思维和格局的人，不管人生的牌局怎样，他都会打出别样精彩。
2
我有个发小。她是个非常鬼灵精怪的女孩子。小学、初中、高中我们都在一起，直至大学，我们考了不同的学校。
在小学，她总是把家里的书和玩具带到教室，与小伙伴一起分享。
在中学，她总是早同学一步把当下最流行的习题做好汇总，然后给大家讲解各种参考书的优点和缺点。很多时候，她的周末都是花费在各种知识梳理和总结上。这样的她，自然受同学欢迎。
她家与数学老师有不错的关系。
有一次，吃完午饭，我看她不高兴，问她怎么了？
她说，“爸爸骂我。因为数学老师说，我经常跟班里同学分享学习心得，这很浪费时间。老师跟爸爸告状，爸爸骂了我，希望我可以放多点心思在自己身上。可是，我真的做错了吗？我喜欢这样做啊！如果让我一个人闭门造车读书，那样的日子实在无趣。”
我安慰她许久。她很快振作，依旧改不了本性。
后来，她读了大学。在大学里，她依然保持这种性格，热心助人。
在许多同学都只顾自己努力往前拼：考研、工作、恋爱......
她拿出许多时间为班级做许多事，不仅门门功课优秀，还经常帮助老师干活。
毕业时，她手拿7个offer，学校还推荐了她一个S交所的工作，这些战绩令她一度成为学校风云人物。
她说，她是一个不忍看见别人掉队的人，一个人走，走得快，一群人走，走得远。
