1
某次出差到威海，与老闺蜜孙小仙吃完饭，开车去海边兜一圈，找一处僻静的地方停下来聊天。
她突然转过头对我说：“十几年前我要是有穿越的本事就好了，我穿越到现在，看着我们过得这么好，然后就回去告诉你：‘别担心，眼下这些苦算个屁，你以后的日子爽着呢！’”
我们大笑。
海面暗蓝，渔火点点，远处灯光明明灭灭，像不可测的命运和机缘。
笑着笑着，竟有泪滑下来。
2
十五年前，我临近大学毕业，找工作一无所获，要么专业不对口，要么学历不达标。我和睡在上铺的孙小仙一起，印了几十份简历，奔波辗转于山东的威海、济南、青岛等几个城市，在人山人海的招聘会上被挤得汗流浃背狼狈不堪。
半夜在从济南回威海的火车上，我们冻得蜷缩在一角，对着空旷清冷的车厢，就像对着我们迷茫无望的未来。
那几个月，我们夜里站在学校操场的台阶上，望向远处高楼里的万家灯火，忧心着何时才能在这城市扎根，拥有一盏属于自己的灯光。
毕业后，我搬进与陌生人合租的房子，冬天再冷也不舍得开通暖气。孙小仙被家人安排去了烟台，住集体宿舍，拿800块钱工资，每月要分400块给刚上大学的弟弟。
她每次来看我，临别时都会给我留张字条：还是要一次次告别。曾经我们以为青春挥霍不尽，时间多得用不完。最终还是要各自上路，孤独前行。不知道多年以后，我们又会在哪里，过着怎样的生活，跟什么人在一起。
我们在各自的城市辛苦工作，努力维持苍白的生活。和那些年轻小白领一样，在许多人羡慕的目光里穿上职业套装，踩着高跟鞋出入写字楼。实际上，我穷得吃土。买衣服不敢超过两位数；去超市只能买泡面；交完房租后，生活费根本撑不到月底，全靠借钱度日；高烧到39.5度也要咬牙上班，因为请假会扣工资。
那些年，是我人生最孤寒艰涩的阶段。年轻姑娘在异乡独自谋生、攒钱、贷款买房、装修、异地恋，小心翼翼躲避那些试图用金钱买你青春的人，万千艰难尝遍。我总在加班之后去公司附近的码头，看轮船鸣笛起航，然后在夜风里走路回家。
