八娘15岁那一年，一个好心的守夜人把她领进我祖父的家里来了，因为我八伯有眼疾，30大几也没说上个女人。那守夜人一进门，讨一口清水喝了，然后一抹嘴，说：成不成，花好月圆不，就听老八（乳名）一声哼叽呢？八伯刚起炕，他在松花江上打了三天三夜的鱼了，腰也直不起，眼可能还花着吧，所以打眼一瞅，有送媳妇的，就一个字：中咧。
这样，我们的八娘就得以在祖父那套还算说得过去的灰门大院里落脚了。她那天真是笑得痛快，却不好看，而是比哭还难看。人要真动感情，那脸面会很不受看的，不管是哭还是笑。
等八娘正式嫁了八伯，喜酒喝过了喜烟抽过了。八伯缓过劲儿来了，他嫌起八娘的丑脸了。嫌的方式有二：一是分被窝睡觉，二是他到江边打鱼成年累月不着家，把八娘搁在灰院里晒鱼干。但八娘根本不理会这些，有吃有喝有地方睡觉，她已经烧高香了，假如八伯再对她好，那对她等于是奢求。所以，她每天乐不可支地忙东忙西，对谁都笑脸相迎。那时，祖父家一大家十几口人并不富裕，所有的人家的日子也都相差无几，老张家比老李家过得牛气，也可能就因为老张家的干鱼晒得比老李家多那么百十来斤而已。所以，八娘的到来使祖父家的鱼干晒得超过整条街，外人夸奖，祖父就高兴。他私下里到江沿找过八伯几次，胡子抖颤着也骂过的，祖父说：“能挣会花，不如会算计。八娘是个小金斗，你一定要对她好。”八伯被祖父扯回来，也只是暂住几天便又一走了之。八娘后来有了我大哥松，便不再在意八伯的去留，祖父一想上江边，八娘就找茬劝住他，说：“捕鱼也是为家，不愿回就不回吧。”祖父就长叹一声，把一瓶烧酒托人捎给八伯便做罢。
祖父好好的，突然有一天便心脏病发作，没救过来，走了。祖母一急，也走了。大灰院的天眼瞅着塌了，大伯又远在新疆贩鱼。八伯原本就是个没有主意的人，跑进家门一看，抱住头只管借酒浇愁了。一大摊子的巨细呼啦落到了八娘身上，她哭过了笑过了病过了死过了，好几个来回，她把整个家的担子担在了肩上。她先是打发八伯回到江边捕鱼，又托人写了封长信给新疆的大伯希望他回来收拾家族河山。信如石沉大海，倒是八伯扎根江边的劲头更足了，不叫绝不回家。八娘带着5个小叔一个小姑，还有松哥，便开始挑摊过起日子了。
维持温饱也很艰难，八娘的腰便更加弯曲，为人也更谦逊，只是不变的是她那一抹笑，让我们一家人都活在希望中。日子实在难以为继，八娘想出一个招法，也就是想把八伯圈回家来的招法，那就是给八伯添二房。她亲自张罗，一个人劳活一家老小的衣食住行，做完后，她便前街后院地找人搭桥。那是雨季，街面泥泞，八娘眼不好，所以经常回家时变成一个泥人，八娘却从不吵，总是不笑不说话。有一次松哥被同学打了，在她面前哭个不停，她烦了，也是小声吼：“哭啥，眼泪掉到地上能拣起来吗？哭就能撂事吗？”她的话一家人都听到了，大家也从此变得自觉地安静，因为大家都觉得八娘说得对，灰院太小了，装不下太多的眼泪。我记得父亲说，八娘不管白天多忙累，晚上睡觉一点动静也没有，是不是八娘她白天已承受了过多的喧闹，晚上睡觉必须节省损耗。对八伯，八娘心存感激，虽然八伯明明用逃离对她，她认。不但认，她还积极张罗为八伯选小。人们有时不理解，问八娘，这都为个啥？八娘只一个字：家！
