1.
到三十多岁的年纪，朋友们大都结婚生子了。
婚姻嘛，总是少不了鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳。
于是，聚会的话题之一是：男人这玩意，真不知道有什么用？
话题之二是：当年都想啥呢，为什么要结个婚？
傅首尔写了一篇《结婚有个狗屁意思》，里面说：
“在我看来，爱一个人就像做春梦，醒来发现落叶满地，不知不觉已是秋天。而嫁一个人就像对棋，入阵方知落子无悔，穷心穷力求个和局。”
读来真是满纸悲凉。
说起来，婚姻确实不同于爱情的洒脱和明艳，它落实到房子车子、柴米油盐，落实到赡养老人、抚育孩子，落实到谁拖地、谁洗碗，落实到吵架了谁先转脸，吃完饭谁来付钱。恋爱时的风花雪月，全变成硬邦邦的现实。
可也正因为它事关一粥一饭，浸润在旷日持久的庸常生活里，反倒褪尽浮华，从你侬我侬化为同仇敌忾，从小情小爱里长出侠肝义胆。
胡兰成写情诗给张爱玲：因为相知，所以懂得。张爱玲回他：因为懂得，所以慈悲。
要说婚姻有什么让我最动容，那就是这两个字——慈悲。
慈悲是什么呢？慈悲是不舍、是不忍、是甘愿；是历经诸多考验之后，生长出的与对方休戚与共、血脉相连的情感；是在某一刻，你愿意承担风险、牺牲利益、控制欲望、委屈自我来成全和保护。
这不仅关乎情爱，更关乎情义。
2.
《庄子·大宗师》中写：
“泉涸；鱼相与处于陆；相呴以湿；相濡以沫；不若相忘于江湖。”
泉水干了，两条鱼吐沫互相润湿，得以存活。这就是“相濡以沫”的由来。
庄子说：两条鱼相濡以沫虽然感人，却不如两条鱼徜徉江湖彼此相忘。
就境遇来说，确实如此。可是若没有在困境里相濡与沫的携手相助、肝胆相照，只怕它们都等不到湖水涨起、得以脱身的那一天。
婚姻里的慈悲，就是愿与你共同面对命运坎坷和生活困苦的情义。
虽然明知前方几多风雨，却也不舍你独自承受。
1944年，一代才女张爱玲与大汉奸胡兰成相遇相爱，颇受非议。
年底他们登报结婚，却碰上时局动荡，胡兰成避走武汉，随后与17岁的护士周训德相爱；隔年潜逃温州，又结识新欢范秀美。
1945年8月，张爱玲到温州寻夫，得知胡兰成情事，分别之际让他做出选择。胡兰成终是不肯，张爱玲叹口气道：
“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
至此，他们的情感已走到了辛酸的尽头。
但在此后的几个月间，张爱玲却一直用稿费接济他，唯恐他在流亡中受苦。
1947年6月，时局日渐平稳，张爱玲才给胡寄去诀别信：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
信中张爱玲还顺带给胡兰成寄去了30万元钱。
即使情爱早已走到尽头，却仍不舍他吃苦受难；
即时被薄情伤害至深，却连提分手也考虑到他正面临厄运，而不愿意增加他的困难；
即使已经决意离开，也希望给他最后的帮助。
张爱玲用行动诠释着她那一句：
因为懂得，所以慈悲。
小时候认识一个阿姨，她有先天性心脏病，不能生孩子；后来又得了严重的肝病，为治病花了十几万。那时候的十几万听起来好像天文数字。因为身体不太好，她还不能工作。
身边总是有人揣测她老公什么时候会抛弃她。然而一直都没有。
知道她有先天性心脏病，没有离开她，坚定的娶了她；
知道她不能生孩子，反而安慰她，要不要孩子无所谓；
知道她得了肝病，花光了所有积蓄给她治病，总说只要人在就好，钱可以再挣；
知道她生病之后身体虚弱，所以不让她做一点家务，每天拉她出门散步锻炼身体。
情爱可能是卿卿我我的闺房缱绻：我爱你白的面，乌的发。
情义却是：我知道你病弱、贫穷，可我不是怕被你拖累，而是心疼你受了太多的苦。
