文/苏希西
01
▼
小佳卫校毕业分到乡卫生院那年，刚满19岁。
上班第一天，护士长给她发了护士服和燕尾帽，又腾了一个衣柜给她放衣服，衣柜是那种简易式木柜，黄漆斑驳，老式的锁孔上挂着的钥匙被磨得黑亮。
护士长有些感慨，“小佳啊，这个柜子虽然旧，但蛮好使，已经陪几茬人熬到退休，搞不好比你妈年纪还大，从今天起就给你用了……”
小佳接过那把黑黢黢的钥匙，有点五味杂陈，从今天起，这个柜子的使命就是陪自己熬退休吗？
护士长是她家的旧邻，和在卫生院一墙之隔的乡政府上班的老妈是同学，对她挺照顾的，可是毕竟是从小看着自己长大的阿姨，突然调整成同事的角色，她从心理上还没适应过来。
随后护士长又带她熟悉环境——其实根本多此一举，她从小就在这个院子里捉迷藏，逮蛐蛐儿，上至院长下至打扫卫生的老大爷，甚至院子里穿梭来往的野猫，都是熟悉的旧面孔。
正式值班前护士长又交给她一把砂轮，“我们卫生院病人不多，如果不出意外，这些砂轮够你用一辈子了。”
小佳接过那把铜钱大小的医用砂轮，愣在了原地。
一小把砂轮，十多枚而已，这些砂轮每次割安瓿时会摩擦损耗微乎其微的尘埃颗粒。
磨完这一小把砂轮，她的一辈子就走到尽头了吗？
悚然而惊。
她真的要在这座破败的二层小楼里，用着那个油漆斑驳的衣柜，像许许多多已经退休或即将退休的前辈们，用生命的损耗来打磨手心里的这些砂轮，终老至此吗？
为什么连想一想，都会觉得凉意满满？
02
▼
在网上看到一个女孩类似的心路历程。
她大学毕业后分到家乡的县高中执教，刚上班不久，学校就给一名退休返聘的特级教师开教学研讨会。
她作为会务，负责给领导和与会者添水。
添到报告席前白发苍苍的老教师，后者冲她微笑致谢，她却也因此看到他缺失的门牙，和颤抖得厉害的双手。
会后，校长夸她服务到位，指着在众人的簇拥下蹒跚走下报告席的老教师，鼓励她道：好好干，再过四十年，学校也能给你开一个这样的大会！
正午的烈阳下，姑娘说，我感觉像被一桶冰水迎头浇下。
