明朝嘉靖年间，泾县有位客商名叫周有天，他在京城开了一家茶叶铺，专门售卖产自泾县的茶叶，生意一直做得很不错。这天，周有天正在京城里的一条小街上疾步而行。忽然，对面响起了一个惊喜的声音：“周兄，是你吗？”周有天抬头一看，只见面前站着一位三十多岁的男子正冲他打招呼。那位男子竟然是他的同乡林上景。林上景曾与周有天同在泾县县城里的一家私塾里读过几年书，因此也算是有同窗之谊，只不过因为周有天早已弃文从商，所以他俩已有多年未曾谋面。
他乡遇故知，周有天很高兴，连忙和林上景聊了起来。林上景告诉周有天，两年前，他考中了进士，如今孤身一人留在京城，在户部当一名七品小官，一家老小仍然住在泾县县城里。刚才，林上景正赶着去一家戏园子看戏，不想迎面碰上了周有天。
两人留了各自的住址后，林上景说戏快要开场了，他得赶紧看戏去，日后再好好聚一聚。周有天知道林上景从小就喜欢看戏，便与他道了别。
一个月后的一天，周有天正在自己的茶叶铺里忙碌着，林上景忽然走了进来，周有天连忙请他落座，与他叙旧。
闲聊了一会儿，林上景忽然问周有天最近回不回泾县？周有天说正巧他的茶叶铺里的存货不多了，他打算回一趟泾县，运一批茶叶来京城，明天便动身。林上景伸手从怀里掏出一封信，说：“周兄，麻烦你替我捎一封信给我的娘子郑素芝。”
第二天一早，周有天便动身赶回泾县。当天傍晚，他在一个小镇上的一家客栈里投宿。吃过晚饭，他在客房里打开随身携带的小木箱取出一本书看了起来——他虽然早已弃文从商，但仍然非常喜爱读书。
看着看着，一阵大风忽然从窗外吹进了房内，紧接着，一件东西被风吹出了小木箱，在空中翻飞了一会儿，然后落到了地上。周有天走过去一看，那件东西原来是林上景托他捎的信——动身离开京城时，他把那封信放进了小木箱里，没想到现在它不但被风吹了出来，而且封口被吹脱落了，写满了字的信纸从信封里掉了出来。周有天捡起信纸，准备把它塞回信封。这时，他无意中扫了一眼信纸上写的字，顿时吃了一惊。犹豫了一会儿后，他展开信纸，仔细看了起来。
在信中，林上景把郑素芝斥责了一通，说郑素芝一向只顾干活，不懂得琴棋书画，更不懂戏曲，实在是粗俗无比，而他当年娶了她，简直是瞎了眼……
看完信，周有天不禁愣住了，他实在想不明白，林上景为何在信中对郑素芝如此抱怨？
