金琰蕙 28岁，事业单位 南京
“想有间小房子，能做你的小妻子，一起提着菜篮子，穿过门前小巷子，饭后用不着你洗盘子，可你得负责抹桌子，再要个胖小子，等你长出白胡子，坐着家中老椅子，可会记得这好日子，和我美丽的花裙子。”
5岁的小侄女一边给芭比娃娃换衣服，一边哼着这首不知从哪里听来的歌。她哼得不谙世事，我听得泪流满面。曾经，我也经常在蒋建成面前哼这首歌，在汗如雨下地为他做糖醋排骨时；蹲在卫生间里费劲地为他搓发黄的衣领时。我以为，我们真的可以如这首歌所唱的那样，直至年老。
我们在2007年秋认识，在一起三年多。他阳光帅气，幽默风趣，当时28岁，在一个建筑公司做项目经理。因为有过失恋的经历，又比我大五岁，他处处让着我，对我无微不至。也因为如此，二十多年从未下过厨房的我，慢慢学着做饭，还买了烤箱，学会了做简单的甜点。就在他遭遇车祸前，我们还去看了几处房子，想为爱构筑一个家。
我永远都记得那个日子，2010年11月20日。因为是周六，蒋建成中午就出去跟朋友聚餐，本来我们约好晚上一起吃饭，我一直在他的出租屋等到凌晨，电砂锅里嘟嘟冒着热气，温着我做好的海带排骨汤。平时，他有很多工作上的应酬，经常喝得醉醺醺地回来。当晚，为了防止他喝醉，我不断给他打电话，从最初他说“马上回去”到不接，再到手机关机，我气愤异常，留了个声讨他的字条回了自己家。
就是在那晚，蒋建成酒后驾车，出了车祸。为了躲避迎面而来的大卡车，他开车撞上马路护栏，并从护栏一路撞到了桥墩上，连人带车侧翻，右腿粉碎性骨折，膝盖不能弯曲。
医生说要多次做手术，即使手术成功，也不能保证他的腿恢复正常，腿瘸一点，就是不错的效果了。蒋建成在一个半月后才知道这个消息，他不再有笑容，脾气暴躁无常，常常这一刻喜笑颜开，下一刻就能把手边的东西掷出老远。有一次，我给他擦澡，不小心说错了话，埋怨他太贪酒，他立马把我推开，吵着让我滚。我哭着跑出去，他又一遍遍给我发短信道歉。做完第二次手术后，他执意回了东北老家，一边养伤，一边做康复训练。
我每天给他打电话询问恢复的进展，有时候他心情好，会和我多讲两句，心情不好的时候，都是他妈妈接电话，客客气气地跟我说几句话，说他在教几个小孩画画，桂枝一周两次陪他去市里一家医院做康复。桂枝比蒋建成小三岁，他们原来是邻居，因为拆迁分开，她现在幼儿园做老师。一次两次……他妈总是和我提起桂枝，于是，一个月后，我去了蒋建成的老家。先是坐飞机到长春，然后转两次汽车到蒋建成家所在的小镇。在小镇汽车站外，我见到了骑着电动三轮车载着蒋建成来接我的桂枝。当着我的面，桂枝给蒋建成围好围巾，又叮嘱他戴好手套。春节刚过不久，小镇的晚上风很冷，我看着灯影中，一户户人家大门上那些模糊的泛着红光的对联，眼里的泪怎么也控制不住地往下滚。蒋建成问我怎么了，我说：太冷了，我不适应，冻得哭了。他讪讪笑笑，伸出手给我擦干了泪。
