有一天，下班早，正好赶上一个小学放学。孩子们成群结队地涌出校门，正要奔向等候多时的家长，一个老师突然拦住了最前面的同学，要大家一起高喊“老师再见”才让他们离开。
原来，有些规矩几十年都不会变。在队伍的角落里有一个小男孩，站在队伍里格格不入，因为他的紧皱的眉头和阴郁凝重的表情，大概是因为不喜欢这样的仪式。
和老师道别之后，是小朋友们互相道别，大部分小朋友恋恋不舍地拥抱之后，投入了父母的怀抱。唯独这个小男孩，默默地绕过人群，走到妈妈身旁，也没有人理他。他妈妈附身轻轻地问他：“你怎么不和小朋友道别呢？”小男孩不说话，扎进妈妈怀里，妈妈急忙跟身旁另一个孩子的家长解释，“我们家孩子就是不爱说话。”
身边的很多妈妈都特别担心自己的孩子不会说话，所以从小就循循善诱地告诫他们，一定要多和老师同学交流。所以，从小，我们就学了能言善道，因为这样可以被喜欢。如果一个孩子不合群，被排挤，大部分家长也会像这个妈妈一样做出一种解读：我的孩子没有朋友，是因为他不会说话。
然而，事实上，我却看到很多不善言谈的孩子身边簇拥着亲密的伙伴，他们不会说好听的话，但每次有了好吃的都会默默地给小伙伴留一份，酷酷的样子让人爱极了。
✤
前阵子，公司IT部的一个男同事哭丧着脸来找我诉苦，说自己一把年纪了还没个像样的女朋友，父母一直催促他早点结婚。这个八零后的大男孩人很好，也很随和，钱虽然赚的不多，但也不是硬伤。之前有过几个相处的女孩，但最后也都无疾而终。我其实有点不理解，这个世界上再穷再丑的人都有人爱，真的看不出他有什么找不到女朋友的理由。他总说是因为自己不会说话，不会主动追女孩，即使在朋友和媒人的帮助下，有了一点进展，见过几次面，姑娘那边又大多没了音讯。
他来找我，其实不是为了抱怨，而是为了一个女孩可可。可可是我的邻居，我知道她单身了很多年，一直盼望着一个爱她的人。可可是个安静的女孩，我觉得那些侃侃而谈的男孩并不适合她。所以，我把这个男同事介绍给了可可。见了几次面，他就很喜欢可可，但是可可却有点退缩。他还是觉得因为嘴笨，不会哄人，也不会讨女孩欢心。我不相信，起码可可不是。
那天晚上，我专程到可可家去找她聊天，想知道真正的原因。她跟我说，有一次，他开车带可可出去吃晚餐，因为正值下班的高峰，拥堵的车流和横冲直闯的行人让他变得很焦躁，他不停地按喇叭，嘴里不停地咒骂那些不守规矩的行人。好不容易到了餐厅，却发现已经排了很长的队。这一次，他更加不耐烦了，险些跟领位的服务员吵起来。
我终于明白为什么可可会拒绝他，每次约会我迟到，可可都是安静地坐在那里翻着一本书，丝毫没有在等我的样子，每次我因为一件小事变得急躁的时候，她都劝我放轻松。
我知道，他们不可能在一起了。
