01
最近，和父亲经常在讨论一个问题：什么是婚姻中最高质量的表现？
我说：陪伴。
父亲说，对，但也不全对。
“许多人的婚姻就算两个人在一起，也是很冷清的。厨房里的萧条，客厅里的沉默，还有卧室里的相看两厌。好的婚姻，不仅仅是你永远在她身边，而是能看到她的表情，看到她的声色，拍拍她的肩膀说，一起走吧。”
“用心一点，婚姻就会更长久，也会更好。”
就像记忆里，母亲除了洗衣服，几乎不干家务活。父亲大包大揽了一切，年轻的时候很早出门买菜，回来开始做一大家子人的早饭，晚饭过后的碗洗了几十年，还有家里的地，就算每次被母亲喷到狗血，也坚持拖到了今天。
父亲就是这么一个看起来一点都不浪漫，却浪漫得有点实在的人。
他说，用心陪伴，比所谓的长久更重要。
02
我很喜欢一句话：愿你的厨房有烟火，客厅有笑容，卧室有拥抱，爱人跟你一蔬一饭，你跟爱人一颦一笑。
我曾经采访过一对老夫妻，非常非常有爱。
他们也曾经非常健康，就是那种可以一起手牵手看夕阳的那种。妻子60多岁的时候，忽然就中风了，后来好不容易有点恢复，也得坐着轮椅，说话也结结巴巴。
但那个丈夫一点都没感觉到压力。他说，忽然觉得从一个被照顾的角色，到去照顾她的角色，特别开心。因为之前总是像一个大小孩，被大包大揽了一切。现在终于有机会了。
于是，他开始像一个小孩一样，开始慢慢学习家里的琐事。
他学会了做饭，知道了哪个市场的菜最便宜，哪个季节里什么菜最新鲜；
他知道了自己的女人喜欢吃什么，喝水必须几分烫；
他开始知道哪个品牌的洗衣液最去渍、哪个品牌的洗手液最温和、哪个品牌的护肤霜，让自己妻子的脸更加温润。
他说，自己第一次感觉到自己像一个丈夫了。以前总觉得自己像活在妻子保护伞下的大儿童，也不够体谅妻子，觉得生活琐事，不过是最简单和最粗暴的过日子。现在觉得，并不是，好的婚姻，是一场你来我往的幸福感。
而他的妻子，竟然在70多岁的时候，开始慢慢地又会挪步了。
当然，我也觉得，那是因为他的妻子并没有重度中风，所以才有了康复的机会。
但是，这之后，除了必要的康复训练，大多数时候，丈夫还是推着妻子。他说，用心，更重要。
我看到他妻子的好多次，她都笑嘻嘻地坐在轮椅上，娇嗔地像个孩子。
好的婚姻，可以让人变成孩子。
我把这个故事说给很多人听过。听到一句最好的话是“这么多年也过来了，可是觉得往后的日子才算得上他们的爱情”。
