大学毕业四年后，我接到他打来的电话，仍然是不容置疑的口气：“来看望一下老师吧。”握着话筒，听着电话那一端熟悉的笑声朗朗，我有点恍惚，怎么此刻，我会如此平静？应该惊异或者喜悦的啊。曾经，我以为生命中很重要的那个人来了，而我，却从没有想到过这样的相见。
大一的时候，在新生报到的人潮中，我惶恐而羞涩，牵着爸爸的衣角，亦步亦趋。他从千万个人中间从容走来，带着朗朗笑声，和每一个认识的师生开玩笑。停在我面前时，有人告诉我，他是你们的老师。那一刻，太阳仿佛只照耀在他一个人身上，明亮，耀眼。
后来，还发现他博学、儒雅、幽默、开朗，从不知道，有人能够拥有如此多的优点。男生喜欢他，可以说出很多的理由。而我们，几乎所有的女生，毫无理由，然而却是那么固执地爱他，一定是要比喜欢多一层。
我读他推荐的书，浏览他曾经提到过的地方，在每一个清晨，拼命克服一直以来睡懒觉的习惯，在六点准时出现在操场上，其实不过是在他跑步经过时道一声“早上好”……其实我并不要求什么，只要在樱花盛开的初夏，我们各自抱着书本，相逢在图书馆前的路上，他笑着说：“是你啊，很爱看书。很好。”简单的话，让我甜蜜良久。
他要去国外读博士，我知道为此他已经准备了很久。一系列漫长的过程，让他无暇顾及我们，终于空出时间来给我们上课时，却已是临行告别。是晚上的课，开场白过后，突然停电了。黑暗中，他燃起一支烟，火光照亮了他的脸。他慢慢地说起他的离愁别绪，说很舍不得我们……那一刻，谁也看不见我泪流满面。我想象他很孤独，因为我知道他刚离婚。在异国他乡求学的日子，心底，一定有去国离乡的伤感和哀伤……我一厢情愿地想象出，在无数个日夜的回忆和揣想中，他其实，并不真实地珍藏在我的心里。
那些无数个仿佛很慢很慢的日子，不知为什么竟突然之间要结束了。转眼，我已经大学毕业，从那个风里飘着淡淡花香的南方城市来到北京。和他分别六年之后，再接到他打来的电话，我感慨万千。
显然，对于这次会面，我没有准备好。第一眼看见他时，我愣住了，他那张有了岁月痕迹的脸和中年发福的样子看起来如此陌生！然而，当那朗朗的笑声传来，我还是追回了记忆。一直在旁边看他和其他在北京的同学聊天，就像从前，我喜欢静静观察他。然而，我越来越吃惊，这个人，竟然仿佛不是我当年所熟悉的那一个。
他发牢骚，说起回国内大学任教后的种种不得志，说起学校里各种人事纷争，为了职称、待遇、各种荣耀而起的争斗中，他似乎是很不甘示弱，而且很厉害的一个。我的身体慢慢地靠回到沙发里去，也许，是我太苛求他？现实世界里，我怎能要求他不食人间烟火？
他突然提到那年的告别，提到那次停电。然而事实竟然如此：“我那时正和学校闹不愉快，系里不肯放人，我也不肯放弃难得的机会，没完没了地扯皮，终于如愿以偿的时候，很累……”
我想起当年自己为他设计的种种风雅的离愁别绪，忍不住笑了。他不明白我的笑，然而也跟着笑了。知道我有了相爱的男朋友，他告诫我说不要太任性，要体贴听话。在他关于爱情、婚姻的经验之谈中，仿佛女子是要随时准备奉献、牺牲的一方。终于知道他婚姻失败的原因了，却原来，也和我当年设想的风花雪月如此不同。
告别我的大学老师时，我的心底一片澄明。我知道，因为年轻，所以需要自我设计一种诗意的感伤。爱上谁，也许并不重要，重要的是，能够寄托一份属于青春的喜悦和忧伤。
也许我曾爱过他，也许今天，我要感谢岁月安排的再次相见，让我了解，有一种爱情是青春所特有的，像一个飘渺的梦，因为不真实，所以格外美丽，但总有醒过来的一天。挥一挥衣袖，我知道，再也不会有那样一片云彩。
