小胡曾是我们家的帮佣阿姨，现在已经不在我们家帮佣了，但我们一家都还时时念叨她。
在小胡之前，我们家有个四川阿姨，叫小梁。小梁后来回四川老家去了，自己还开了一家经营装潢材料的小店。小梁回家后，我家暂时没找到合适的，家务料理有一阵子就很费周章。大约半月之后，有一天傍晚我下班回家，一打开门，就听到一阵风笛吹出的、有着浓郁的爱尔兰风格的音乐。我正诧异，结果看到有个年轻女子从厨房出来，拿起放在餐桌上的手机接听来电。我这才知道这爱尔兰风格的风笛音乐原来是手机铃声。这位年轻女子很快挂断电话，然后对我很礼貌地说：“先生您回来了。”这时候刚下班的爱人从里屋出来，对我说：“这是新来的阿姨，叫小胡。”我仔细打量了一下，小胡眉清目秀、婷婷玉立，眼睛亮晶晶的，眼神很专注，皮肤稍黑，有一种在都市很难看到的质朴之美。初次见面，我就对她印象很深。
小胡来我家的时候，本已在一家餐厅打工，我家是她的第二份活。到我家没有多久，她觉得时间还可以安排，又自己到邻居家找了一份活。她在我们家从周一做到周六。她的帮佣时间都是我在上班的时间，但一到周六，我总能看到她。每次看到她，她总是穿得山青水秀的。虽然这些衣服有些是帮佣的主人送的，但小胡的搭配比较用心，所以看起来挺妥贴。她说话不多，但有问必答，而且彬彬有礼，不卑不亢。
小胡来了以后，我最明显的感觉是家里的东西摆放得分外整齐，而且细细看来，东西的摆放、归类都能找到一种内在的逻辑关系。因为东西各就各位，找起来很方便，拿起来也很顺手。从这些细节，我感觉小胡做事很用心，也很有悟性。如果说知识女性的兰心蕙质是体现在琴棋书画方面的话，那么，劳动妇女在收拾锅碗瓢盆的时候，也是能体现她们的兰心蕙质的。
过了一些时日，我对小胡有了一些了解。她是苏北人，生于70年代末，有两个孩子，大的是女孩，小的是男孩。她先生专做给宾馆送水果的生意，家里有一辆马自达自备车。小胡也能开车，看她那做事情的利索劲儿，就让人感到她开车也肯定是一把好手。他先生名字叫财宝，有次给我家送水果的时候，我见过一次。他长得白白胖胖，一脸福相，见人就笑。她爸爸是当地的一个小学老师，小胡自己也曾做过幼儿园阿姨。
